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A Joaquín Díaz, en la soledad amena
de su casa de Urueña

DESDE HACE tiempo, me apetecía escribir sobre la aleluya, aunque
más acerca de su poética y de su evolución entre los siglos XIX y
XX que de sus orígenes; no obstante, obediente al dictado de los

organizadores, me ocuparé, antes de nada, de la larga fase en la que va
fraguando este subyugante género. Y lo es por una poética de la que
conviene trazar algunos de sus rasgos más característicos, como son su
métrica elemental, la aparente sencillez de sus versos (que atrapan a pesar
de o justamente por su característico tono infantil) o sus sorprendentes
saltos narrativos de una a otra escena. De la eficacia de esa que podemos
calificar de poética de mínimos (y no sólo lo es por su extensión, como
comprobaremos), dan cumplida muestra las publicaciones satíricas de los
siglos XVIII al XX (de contenido fundamentalmente político), el tebeo infantil
(que fijó la denominación aleluya en la memoria de cualquier niño del
siglo XX, atrapado por las añosas escenas del genial Ricard Opisso (1880-
1966) o por las de sus continuadores inmediatos, como Manuel Urda (1888-
1974), Josep Serra Massana (1896-1980) y otros dibujantes que continuaron
su labor en los Almanaques o números navideños de TBO o en publica-
ciones menos conocidas, del tipo de Alegría, Revista de Oro, etc., y hasta
la poesía de autor, con o sin imagen, con un ejemplo tan rotundo (y de
nuevo cabe decir «con o sin imagen») como es el de Gloria Fuertes. Quienes
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se me han adelantado en el estudio de las aleluyas recuerdan testimonios
como un célebre artículo de Jacinto Benavente1, en el que el literato reco-
nocía haberse iniciado a la lectura, como tantos niños de su época, con
tan modesto género; no obstante, su testimonio alude, antes de nada, a
la aleluya recortable que se arrojaba al paso de las procesiones de Semana
Santa, forma elemental y primigenia (ajena por lo común al universo de
la lyra minima, por ir desnuda no sólo de versos sino de cualquier texto)
del género de que aquí me ocupo.

De esta modalidad de aleluya sin texto (acompañada, a lo sumo, por
la palabra que le da nombre), claramente emparentada con la que me
interesa por su mismo formato, cabe aducir muestras de casi toda época;
de hecho, las documentamos desde el siglo XV hasta nuestros propios
días. Ese paso de la lámina al recortable nos lleva hasta las palmitas con
que juegan hoy las niñas: son las mismas aleluyas –y es que así continuaban
llamándose– de nuestras madres y abuelas, en una larga serie que, ya en
el siglo XIX, ofrece dieciséis y, mucho más comúnmente, cuarenta y ocho
viñetas o figuras; en paralelo, evolucionan las barajas calcográficas, impresas
en un solo folio para recortar luego cada figura, que se documentan desde
los Siglos de Oro y desembocan en pliegos de aleluyas decimonónicos del
tipo de la Lotería recreativa o La baraja infantil. El testigo más temprano
a que puedo remitirme puede responder a ese mismo principio de recorte
de una plancha xilográfica (más que a la impresión de tacos indepen-
dientes) y se cuela en el bello ms. h.II.22 de la Biblioteca del Monasterio
de El Escorial, con el que hube de trabajar hace años al editar la Qües-
tión del Marqués de Santillana a don Alonso de Cartagena2. En este códice,
el texto de la Anacephaleosis (titulado en romance Genealogía de los Reyes
de España) se acompaña de unas orlas o cercos impresos con las caras
de los monarcas españoles, serie esta que ha sido estudiada después, con
más detalle, por Elisa Ruiz García3. Es una tradición tan aquilatada esta a la
que me estoy refiriendo que justifica la continuidad de las efigies de los reyes
de España entre las innúmeras aleluyas del siglo XIX, como puede verse en
la LÁMINA 1, que, como la mayor parte de las que aquí incluyo, pertenece
a la colección de Félix Gómez Moreno, mi hermano. En muestras como

1. Titulado, precisamente, «Aleluyas», ABC,18 de septiembre de 1949.
2. «La Qüestión del Marqués de Santillana a don Alfonso de Cartagena», El Crotalón.

Anuario de Filología Española, 2 (1985), págs. 335-363.
3. Véase la núm. 93 de su trabajo «El poder de la escritura y la escritura del poder»,

en Orígenes de la monarquía hispánica: propaganda y legitimación (c. 1400-1520), edición
de J. M. Nieto Soria, Madrid: Dykinson, 1999, págs. 315-339.

ÁNGEL GÓMEZ MORENO216



ésta, se revela el talante didáctico –a pesar de que no sea el más caracte-
rístico del género– de numerosas aleluyas, como vemos también en La mito-
logía para los niños o Vida y hechos de don Pedro Calderón de la Barca.

A fecha de hoy, sabemos bastante sobre la historia de la aleluya en
España, gracias sobre todo a coleccionistas y estudiosos como el maestro
de maestros Joan Amades, que centró su atención en las aucas o auques
de Cataluña y las Islas Baleares4, o como Rafael Gayano Lluch en Valencia5;
en Castilla, cuantos se interesan por las aleluyas están en deuda con
Joaquín Díaz, tras otras aportaciones verdaderamente reveladoras en su
brevedad6. De su labor de rebusca, se puede disfrutar gracias a sus inves-
tigaciones y, antes de nada, por medio de una visita a su Museo de Urueña,
donde se exhiben aleluyas verdaderamente estupendas, alguna de ellas
de nueva planta7; mucho más emociona, claro está, escuchar las graba-
ciones, en las que, con su voz aterciopelada, recoge coplas de pliegos y
–aunque muestren no poca resistencia a divorciarse de la imagen que las
acompaña– alguna aleluya con historias de amores desgraciados y crímenes
truculentos, vidas de santos de notable brevedad o poemillas admonito-
rios. Un trabajo de gran importancia, al que aludiré en varios momentos,
es el volumen titulado Aleluyas, resultante de un simposio que, sobre el
género, dirigió Joaquín Díaz en el año 20008. Las aportaciones que recoge
son del mayor interés para esta ocasión, como la de Joaquín Álvarez
Barrientos, «La vida en 48 escaques: cine, costumbrismo y aleluyas» (págs.
6-23), que con todo tino pone en relación este género menor (para mí

4. Entre sus múltiples trabajos sobre el asunto, sobresalen Imatgeria religiosa. Col·lecció
de boixos populars de Catalunya, I, Barcelona: Impr. Ruviralta, 1947; Auques comentades,
Barcelona: Hesperia, 1947; Xilografies gironines. Il·llustrat amb 880 xilografies procedents
del fons de la Tipografía Carreras, de Girona, Gerona: J. M. Gironella, 1947; o varios de los
42 tomos de su monumental Biblioteca de Tradicions Populars, Barcelona: La Neotipia,
1933-1936; para un resumen, véanse sus trabajos «Auques y aleluyas», Bibliofilia, 5 (1951),
págs. 3-21, y «Goigs, romanços, estampes i auca de Sant Vicents Ferrer», Anales del Centro
de Cultura Valenciana, (1955), págs. 5-54. Complemento imprescindible es el de Francesc
Fontbona, La xilografia a Catalunya entre 1800 y 1923, Barcelona: Biblioteca de Cata-
lunya, 1992.

5. Aucología valenciana. Estudio folklórico, Valencia: Biblioteca Valenciana de Divul-
gación Histórica, 1942.

6. Véase Antonio Castillo de Lucas, «¡Aleluyas finas…, aleluyas!», Arte español (1953),
págs. 1-13.

7. Me refiero, en concreto, a la serie de «Aleluyas de Urueña», con texto de Joaquín
Díaz y dibujos de Santiago Bellido, que tienen como soporte el Boletín del Centro Etno-
gráfico Joaquín Díaz, que tiene título de Parpalacio.

8. Vio la luz en Urueña: tf¡ etnografía, 2002.
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sólo lo es en términos tipográficos) con películas como El crimen de la
calle Bordadores, del gran Edgar Neville, exhibida por vez primera en
19469; en este trabajo de Álvarez Barrientos, además, se relacionan ambas
maneras de arte en tanto en cuanto –comparados el cine mudo y la aleluya–
hacen de quien las consume, al mismo tiempo, un espectador y un lector,
y por cuanto aparecen imbuidas de un característico espíritu moralizante
y maniqueísta, con sus buenos y sus malos, con conductas ejemplares
frente a conductas reprobables. Esa relación con el cine la había puesto
de relieve también, muchos años antes, César Arconada, en un atinado
comentario que me atrevo a repetir tras otros muchos estudiosos del fenó-
meno: «Hacia adelante ya sabemos que [las aleluyas] se entroncan con el
cine. Pero ¿hacia atrás? Yo creo que se conexionan con los cartelones del
ciego filarmónico»10. Esta idea cuenta con algunos otros testimonios de
los mismos años veinte y se sostiene gracias a artistas como ese genial dibu-
jante y colaborador de Blanco y Negro que fue Joaquim Xaudaró (1872-
1933), quien, desde 1919, hizo dibujos animados y caricaturas para el
noticiario Public-Cine y que, en 1932, fundó Filmseda, Sociedad Española
de Dibujos Animados11.

Desde su época de constitución hasta nuestros días, esto es desde el
siglo XVIII hasta el siglo XX, la preeminencia la tuvo la escuela levantina,
catalana sobre todo, con sus talleres de impresión primero y con su escuela
de dibujantes más tarde. Dentro del siglo XIX, se producirá el triunfo de las
cuarenta y ocho viñetas impresas (cuadradas o redondas, esto es, a manera
de rodolí, rodolín, redolín o redondel), muy lejos ya de los primitivos
tacos xilográficos, que continúan activos hasta inaugurarse el siglo XIX12;

9. En un diálogo a tres bandas, con mi gran amigo Javier Monzón y mi mujer Teresa
Jiménez Calvente, reunimos varios títulos de películas españolas y extranjeras apoyadas en
la técnica de la viñeta o la imagen superpuesta (en Summers o en Martín Patino) y la del
bardo o relator, que no es otra que la del viejo juglar o la del vendedor-narrador de pliegos
de cordel y aleluyas (el punto hasta el que llegamos es la versión de Robin Hood en dibujos
animados).

10. «El cine de la aleluya», Papel de aleluyas, 6 (1928), pág. 4.
11. Esta noticia la sustento en la magnífica entrada, inserta en un libro ejemplar por

muchas razones, de Jesús Cuadrado, Diccionario de uso de la Historieta Española (1873-
1996), con prólogo de Román Gubern, Madrid: Compañía Literaria, 1997.

12. El fenómeno de las estampas devotas es tan rico como temprano, según se desprende
del estudio de Antonio Sánchez del Barrio, «Religiosidad popular en los pliegos de aleluyas:
antecedentes estéticos y temas más frecuentes», en Aleluyas, edición de J. Díaz, págs. 119-137.
Entre otros ejemplos góticos, con la técnica de retablo, véase el aducido por Juan Carrete
Parrondo, Fernando Checa & Valeriano Bozal, El grabado en España (siglos XV al XVIII).
Summa Artis, Historia General del Arte, Madrid: Espasa-Calpe, 1987, vol. XXXI, págs. 21-22.
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desde temprano, no obstante, la aleluya, como tantas otras maneras de
grabado, mostró una propensión a dividirse en cuarteles o escaques, a
llevar una leyenda impresa y a recibir un coloreado posterior. En este
sentido, la distancia entre el grabado en general y la aleluya en particular
es prácticamente imperceptible13. Puestos a procurar un origen cierto para
la moderna aleluya española, obligados a establecer una data a quo,
habríamos de remitirnos a los Jochs estudiados por Amades, y por Gayano
Lluch, que llevan fechas tan tempranas como la de 167414. No es casua-
lidad, ya que los juegos gimnásticos y el deporte en general encuentran
un espacio privilegiado en las aleluyas de todos los tiempos, según ha
demostrado Ana Pelegrín15. En el siglo XX, por lo común con motivo de
las olimpiadas, las publicaciones infantiles seguirán incorporando aleluyas
que, en ocasiones, apelan a técnicas como el verso de cabo roto final, que
se ofrece a manera de sencillo juego infantil (un simple ejemplo, que traigo
desde una memoria que me remite a mis ocho o nueve años, es el
siguiente: «Tan fuerte es Tim como Nelo, | que en lucha grecorromana |
pasaron una semana | sin caer ninguno al sue–»). Y es así porque las
aleluyas y sus congéneres más cercanos se mueven entre lo lúdico y lo
moral, dentro de un universo en el que lo lúdico, además, es pura eutra-
pelia16; de hecho, cabe recordar que el término catalán auca corresponde
al castellano «oca» y que nos remite al conocido juego infantil17.

Claro está que también podemos llevar a cabo prospecciones más
profundas, que permiten remontarse en el tiempo y llegar hasta los tacos
xilográficos y planchas de la imprenta incunable y postincunable. Dada

13. Entre infinitos posibles ejemplos, aduzco la LÁMINA 2, correspondiente a un grabado
francés de 1722, de tema inquisitorial, que se constituye en serie. El conjunto forma parte
de la colección de mi hermano Félix.

14. J. Amades, J. Colominas & P. Vila, Imatgeria popular catalana. Les auques, Barce-
lona: Orbis, 1931, vol. I, pag. 178; y R. Gayano Lluch, «Grabadores y dibujantes de aucas»,
Aucología, págs. 75-81.

15. En J. Díaz, Aleluyas, págs. 79-117. Hay otras tantas aleluyas de interés que no
recoge en su trabajo, como la temprana Pedrea de muchachos (inicios del siglo XIX), Pelo-
taris y frontones, etc.

16. La LÁMINA 3, titulada «Circo ecuestre y gimnástico». La LÁMINA 4, una de las piezas
más interesantes de la colección de mi hermano, lleva el título de «Los dos caminos» y es
un juego de la oca o auca. Este testimonio, con su apuesta tremendista, pertenece al mismo
universo estético-moral de La Era del Bien y del Mal. Colecciones Modesto Martín y Luis
Resines. Primavera 2001-Primavera 2002. Sala de Exposiciones de la Fundación Joaquín
Díaz, Urueña: TF.Med!a, 2001.

17. Recomiendo revisar el material agavillado por Ana Pelegrín, Libros de estampas.
Almanaque de los niños 1800-1892, Madrid: Comunidad de Madrid, 1989.
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la materia que aquí me interesa, procede estudiar la narratividad de las
láminas conservadas de la Cárcel de Amor zaragozana, seguramente impresa
por Pablo Hurus18, y, sobre todo, por habernos llegado completa, la barce-
lonesa de Juan Rosenbach (ambas de 1493) o bien las de los continua-
dores de Jorge Coci en las sucesivas ediciones de la Celestina19, entre
otras posibles tareas. Mucho más nítido resulta el hilo conductor en las
xilografías, poderosísimas por su número y su poder narrativo, que pueblan
las Meditationes seu contemplationes devotissimae de Juan de Torque-
mada20, que permiten una lectura visual alternativa para su público, general
o inmediato, este último posiblemente formado por las doncellas romanas
huérfanas a las que dedicó buena parte de su obra fundacional21. Desde
luego, una referencia obligada debe ser el Defensorium inviolatae virgi-
nitatis Mariae (Zaragoza: Pablo Hurus, c. 1495), con un total de dieciséis
hojas impresas por una cara, con cuatro estampas en cada una de ellas,
con excepción de la primera (con dos estampas) y la quinta (con tres). El
único ejemplar español de este impreso (aparecido primero en Basilea en
1470) está en la Biblioteca Nacional de París22. La evolución hacia nuestro
género se antoja diáfana, toda vez que las imágenes se traban por vía
narrativa y se apoyan en unos rotundos pareados latinos. No nos despis-
temos ni un momento, ya que la tradición plástica venía aportando unos

18. Miguel Ángel Pallarés, La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, impesa en Zara-
goza el 3 de junio de 1493: membra disjecta de una edición desconocida, Zaragoza: Centro
de la Documentación Bibliográfica Zaragozana, 1994.

19. Tarea que ha llevado a cabo Joseph Snow, «La iconografía de tres Celestinas
tempranas (Burgos, 1499; Sevilla, 1518; Valencia, 1514): unas observaciones», en Ángel
Gómez Moreno, Javier Huerta Calvo & Víctor Infantes, eds., Arcadia. Estudios y textos dedi-
cados a Francisco López Estrada, Madrid: Universidad Complutense (vols. especiales de
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, números 7-8, años 1987-1988), 1990, vol. I, págs.
255-277.

20. Aunque la primera edición corresponde al primer incunable romano, pues vio la
luz el 31 de diciembre de 1467, la LÁMINA 5 procede de Roma, 1490.

21. Esta posibilidad de reforzar la lectura con unas imágenes que, en último término,
se elevan a la categoría de propuesta paralela es bien conocido por el mundo editorial de todos
los tiempos. Del poder narrativo de las Meditationes queda constancia por el simple botón de
muestra que acabamos de seleccionar, en que el texto de referencia reza: «Stude, ergo,
fidelis, defunctos in tuis orationibus continue habere recommissos» («Así pues, aprende, fiel,
que debes tener presentes continuamente a los difuntos en tus oraciones»).

22. La edición suiza es xilográfica y fue editada de manera facsimilar hacia 1910 por
W. L. Schreiber; la española es tipográfica y tan bella como se percibe en la LÁMINA 6, que
tomo de James P. R. Lyell, La ilustración del libro antiguo en España, edición de Julián Martín
Abad, Madrid: Ollero y Ramos, 1997, pág. 75.
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fundamentos que permitían propuestas de ese tenor: por una parte,
tenemos la fórmula xilográfica o calcográfica de disposición en retablo,
en que el libro queda en deuda con la escultura sacra; por otra, están las
ilustraciones constituidas a modo de serie y apoyadas en una peana textual,
a la manera de los devocionarios y de los libros de horas, manuscritos e
impresos. La fórmula puede ser, por una parte, la de la imagen, en sarta
o en secuencia cerrada y con un simple rótulo, con el paradigma de las
danzas de la muerte; por otra, tenemos la serie perfectamente ordenada
y apoyada en dísticos o cuartetas de tipo narrativo (en latín o en romance),
como en esos calendarios alegóricos que tan comunes resultan en las
postrimerías del siglo XV e inicios del siglo XVI23.

De ahí en adelante, puede hablarse de evolución o, más bien, del desa-
rrollo de todo un abanico de fórmulas posibles entre la simple imagen
desnuda y las viñetas del moderno tebeo o cómic, en las que el texto
acaba embutiéndose en la escena por medio de un bocadillo y se reparte
entre personajes, lo que conlleva la desaparición casi automática del verso,
que es lo que aquí nos interesa particularmente. Hasta la segunda mitad
del siglo XX, la técnica más común fue la de una imagen apoyada sobre
un texto situado justamente a sus pies y de forma externa, como en buena
parte de los ejemplos medievales o en los libros de emblemas del Barroco.
Como digo, esta manera de casar texto e imagen fue la primera de todas
durante largos siglos y sólo comenzó a alternar con otras al entrar en el
siglo XIX, como vemos en las diversas láminas patrióticas de las Guerras
Napoleónicas que, entre otros lugares, se exhiben en el Museo Municipal
de Madrid24, con la sempiterna burla a José Bonaparte con forma de botella
que tanto molestaba a Mesonero Romanos. En unos casos, el ocupador
aparece solo; en otros, su figura comparte espacio, en una disposición
ciertamente libre y caprichosa, con otros enemigos franceses; por fin,
puede aparecer en varias viñetas con técnica idéntica a la común aleluya

23. A este fenómeno he atendido de pasada en mis «Nuevas reliquias de la cuaderna
vía», Revista de Literatura Medieval, 2 (1990), págs. 9-34. Las Danzas tienen estupendos
testigos del siglo XIX, como las imágenes pertenecientes a la «Diada dels Morts» de La
campana de Gracia (véase Juan Carrete Parrondo, Jesusa Vega González, Francesc
Fontbona & Valeriano Bozal, El grabado en España (siglos XIX al XX). Summa Artis, Historia
General del Arte, Madrid: Espasa-Calpe, 1988, vol. XXXII, págs. 417-418).

24. Esta institución guarda una colección que puede verse en una exposición mono-
gráfica sobre la historia madrileña, en una serie estudiada por Eduardo López Alaminos,
«Pliegos de aleluyas en la colección de estampas del Museo Municipal de Madrid», en
Aleluyas matritenses. Setenta pliegos de aleluyas en la colección de estampas del Museo Muni-
cipal, Madrid: Imprenta artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 1994.
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decimonónica. Una fórmula especialmente grata, sobre todo en el universo
de la política (en clave satírica o heroica) y la tauromaquia (en esta última
clave), es la disposición a modo de redondel o medallón central y con el
resto de las figuras en un fondo plano25. Es, por lo tanto, un formato
abierto, aunque cada figura ocupa de hecho un espacio perfectamente
delimitado, patrón que triunfará en las publicaciones infantiles del siglo
XX; por supuesto, también cabe la configuración propiamente dicha de
aleluya, con texto en verso e imagen en escena suelta o en tiras. Estos
carteles sirven por igual –acabo de indicarlo– para la exaltación patriótica,
con buenos ejemplos de los años de Carlos IV y Fernando VII26, y para
la sátira política, con ejemplos correspondientes ya a los años de Isabel II,
Amadeo de Saboya, la Primera República y la Restauración27. La aleluya
pura dedicada a la sátira política cuenta con ejemplos tan rotundos como
la Vida de don Espadón, sátira de Narváez, conocido como el Espadón de
Loja, contra quien también arremete la Aleluya del Tío Peluquín; a manera
de suma de disparates políticos, se publicaron las Aleluyas bufas.

Sabido es que la literatura costumbrista se apoyó como pocas en la
imagen; de hecho, las estampas de tipos fueron hiperabundantes, como
figuras exentas o en series de aleluyas, como en la LÁMINA 8. El paradigma
literario está, por supuesto, en Los españoles pintados por sí mismos, como
libro con magníficos grabados o en forma de aleluya (LÁMINA 9)28; hay
otros carteles que hacen la misma función, como Habitantes de las provin-
cias de España. La aleluya, no obstante, fue mucho más lejos y acogió en

25. Ahí está la sátira política de la serie El motín, en que, entre otros, se arremete contra
Cánovas del Castillo, como en la LÁMINA 7, aunque hay otras dedicadas a Martínez Campos,
Cristino Martos, etc. Por su formato, esta disposición puede perseguir la exaltación heroica
del torero famoso (también cabe su plasmación a modo de aleluya, como en el breve
repaso taurino de Corrida de toros) o del héroe patrio (de hecho, es la misma disposición
que aparece en las láminas con que se homenajea a los capitanes Galán y Hernández en
los años de la Segunda República). Por lo que a los actos de masas en clave heroica se
refiere, pueden adoptar este formato o el de aleluya, caso éste de la Revolución de Madrid
en julio de 1854 y Revolución de 1868.

26. A ellos se refiere Joaquín Díaz en «Literatura de cordel: pliegos y aleluyas», en Se
hicieron literatos para ser políticos. Cultura y política en la España de Carlos IV y Fernando
VII, edición de J. Álvarez Barrientos, Madrid: Biblioteca Nueva & Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cádiz, 2004, págs. 63-82 (80-81).

27. Para encajar las aleluyas en su preciso contexto, lo más recomendable es apelar
al panorama de Jean-François Botrel, Libros, prensa y lectores en la España del siglo XIX,
Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez & Ed. Pirámide, 1993.

28. En general, acúdase a Gonzalo Menéndez-Pidal, La España del siglo XIX vista por
sus contemporáneos, I, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1988.
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su seno todos aquellos asuntos, de ayer y de hoy, que podían resultar de
interés para un público formado por chicos y grandes, letrados y analfa-
betos; para estos últimos, siempre cabía el auxilio de la imagen, aunque
también podían beneficiarse de la memorización del texto de las aleluyas,
que ofrece uno de los casos más comunes y conocidos de oralidad mixta29.
En la aleluya conviven el simple abecedario, el cuento popular, la anéc-
dota y la vida, real o ficticia, laica o hagiográfica (ahí están las vidas de
san Isidro Labrador, san Antonio Abad, san Vicente Ferrer o las genéricas
Aleluyas de santos, que se ofrecen como una magnífica y amplia clase de
iconografía hagiográfica); no obstante, el triunfo del folletín extenso llevó
a que, tras disponer el material en su armazón básico, las aleluyas acogiesen
el cuento ramificado (Simbad el marino), el roman medieval (Pierres y
Magalona), la novela moderna (Historia del conde de Montecristo de
Alexandre Dumas o Pablo y Virginia de Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre), cuando no alguna obra teatral (Don Juan Tenorio) o una zarzuela
de moda (El valle de Andorra de Luis de Olona), entre otros géneros.

En las aleluyas no sólo cupieron la escena costumbrista o las estampas
del pasado; tampoco se limitaron a reflejar las tendencias preponderantes
en el siglo XIX, como el medievalismo (ahí están Pedro el Cruel o El Cid
Campeador), ni a dar lecciones de tipo moral, universales y eternas (a partir
de casos como Vida del hombre obrando bien y obrando mal o Vida de
la criada buena y la mala, entre otras muchas): las aleluyas incorporaron
la noticia reciente –no sólo centrada en crímenes, guerras o aconteci-
mientos políticos–, para mostrar los avances tecnológicos (Escenas del
ferro-carril, 1867, en una tendencia que triunfa en las aleluyas de los
tebeos, como vemos en las láminas de Opisso, con el metro de Madrid o
el de Barcelona), para aportar escenas de la vida urbana (mi memoria se
recrea de nuevo con los jóvenes a la moda y las Evas modernas de Opisso,
llevadas unas veces por la senda de la moralidad y otras por las de la
escena picante del Barrio Chino de Barcelona) o, ya en la segunda mitad
del siglo XX, para pintar de modo desenfadado un fenómeno de la tras-
cendencia del turismo (en los años sesenta, TBO y otras revistas infantiles
y juveniles dieron cabida a tan fértil asunto por medio de dibujos con pie

29. La poderosa memoria de otras épocas permitía ahorrarse el dinero que costaban
unas aleluyas tras oírlas recitar tres o cuatro veces a quien las vendía. Sobre la peculiar condi-
ción de la aleluya, véase Jean-François Botrel, «Les Aleluyas ou le degré zéro de la lecture»,
en Regards sur le XXe siècle espagnol, edición de Jacques Maurice, París: Université Paris
X-Nanterre, 1995, págs. 9-29. Más en general, véase el trabajo de Francisco Javier Frutos
Esteban, La fascinación de la mirada, Valladolid: Junta de Castilla y León, 1996.
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simple o con comentario en prosa y en verso jocoso). La escena cotidiana
no sólo es amable sino que ofrece otras tantas facetas, incluidas la moral,
la cómica y hasta la puramente grotesca (el paradigma lo hallo en la sarta
de disparates titulada Escenas grotescas contemporáneas)30; por ese lado,
las aleluyas entroncan con las artes plásticas más linajudas de las dos
centurias pasadas, que llevan de Francisco de Goya (en sus pinturas negras,
en sus grabados o en muchos de sus óleos) a Leonardo Alenza, de éste
a Eugenio Lucas Padilla, y desde éste, que se conoce como Eugenio Lucas
«el Viejo», hasta Solana. Si tomamos otra senda semejante, la literaria, la
que nos interesa es la que nos sitúa ante el mismísimo Valle-Inclán y
permite llegar hasta los guiones de Rafael Azcona en las películas de Luis
García Berlanga o Marco Ferreri. Conviene reparar en que la estampa
costumbrista, característicamente burguesa, no posee la mordacidad de la
popular aleluya, que a ese respecto cuenta con verdaderos arquetipos
como el de El mundo al revés o Al revés del mundo, asunto éste que traía
un larguísimo recorrido31. Ese talante de la aleluya se preserva en la revista
decimonónica (del tipo de los Ocho adagios españoles de C. Ortega, publi-
cados en 1849 en La Semana)32 e incluso (aunque sea con toda la inocencia
posible, dado su público natural) en el tebeo infantil, desde los años de
su primera maduración, en los inicios del siglo XX y en el marco esplen-
doroso de la Renaixença catalana33.

30. Me permito aducir también un ejemplo extraído de un género hermano, el dibujo,
por medio de la LÁMINA 10, perteneciente también a la colección de mi hermano. La pieza
escogida lleva un texto edificante muy apropiado para jóvenes dados al jolgorio: «Hazer
cabriolas y andar tocando palillos lo hacen sólo los que tienen el talento en los tobillos».
Se trata de una muestra temprana de humor gráfico que acabará invadiendo la prensa del
siglo XIX en adelante.

31. Las características de los géneros pertenecientes a este universo se recogen en el
clásico trabajo de Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid: Revista
de Occidente, 1969. No faltan burlas a los naturales de cada pueblo o región desde el
Medievo, como se ve por el manuscrito de un juglar cazurro (o de un predicador, según
Alan Deyermond) estudiado por Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares.
Orígenes de las literaturas románicas, Madrid: Espasa-Calpe, 1991 (9ª ed. amp.), págs.
487-493. Véanse también las décimas aducidas por Joaquín Díaz, «Literatura de cordel»,
Se hicieron literatos, págs. 74-75. Sobre el mundo del revés en los Siglos de Oro, es básico
el volumen Colloque International Tours, 17-19 novembre 1977. L’Image du monde renversé
et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe,
edición de Jean Lafond & Augustin Redondo, París: J. Vrin, 1979, reseñado por mí en
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 1 (1982), págs. 243-248.

32. La lámina se incluye en J. Carrete Parrondo, J. Vega González, F. Fontbona & V.
Bozal, El grabado en España, pág. 377.

33. Por haberlo anunciado arriba, traigo un ejemplo de Urda, LÁMINA 11; al final, lo
he preferido a Muntañola (Joaquim Muntanyola i Puig, 1915) por motivos cronológicos, 
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A lo largo del proceso que he procurado describir, los talleres sacaron
todo el provecho posible de las nuevas técnicas de impresión34. La unión
de texto e imagen constituyó una verdadera revolución en el caso de la
literatura popular, con un largo proceso evolutivo que he intentado perfilar
en este trabajo; no obstante, era inevitable la vuelta a la imagen desnuda,
libre por completo de adherencias textuales, con secuencias visuales perfec-
tamente trabadas y cargadas de narratividad (que salvan la aludida ausencia
de texto). Valeriano Bozal ha puesto ejemplos estupendos de estampas
a modo de aleluya, imagen más texto, que se despojan de éste al pasar a
una revista, como es el caso de las veinte escenas de Aleluyas del petróleo,
que perdieron los versos –para quedar en simples rótulos– al incorpo-
rarse a la publicación satírica titulada El Tío Conejo35. Ahora bien, para que
este anhelado divorcio se produjese era preciso un hilván más fuerte que
el de las escenas marcadamente independientes de la aleluya: faltaba la
necesaria ilación, un movimiento mucho más vivo que, inevitablemente,
iba a estrechar los vínculos entre el dibujo y el cine. Esa voluntad existió
y, como no podía ser de otro modo, cuajó. Al verter esta afirmación,
pienso en muchos dibujantes españoles e internacionales desde el siglo
XIX para acá y muy particularmente en las tiras y libros que logran infundir
vida a los dibujos cuando se hojean con rapidez; no obstante, la memoria
me lleva de manera casi automática a Coll (Josep Coll i Coll, Barcelona,
1923-1984), cuya poética como dibujante se revela mucho más compleja
e infinitamente más depurada que las recién descritas, pues depende de
su potencia cinética y su capacidad de crear secuencias. Rindo desde estas
líneas el tributo que merece tan genial artista, a quien pertenece una
simple pero representativa muestra, correspondiente a la LÁMINA 12.

La narratividad de la aleluya es infinitamente más poderosa que su
posible lirismo, tono que apenas si se percibe en estos estupendos juguetes
plástico-literarios. Por su soporte, por su poética y por sus contenidos, la
aleluya cae del mismo lado de los viejos pareados y cuartetas narrativas,
estrofas estas a las que la aleluya recurre sistemáticamente; no obstante,
la aleluya tiene una forma de narrar harto peculiar, consecuencia lógica

aunque este autor es interesantísimo por haberse movido igualmente en la prensa y el cine,
con varias películas de dibujos animados.

34. La prensa ilustrada en España. Las Ilustraciones 1850-1920, edición de Eliseu
Trenc, Montpellier: Univ. Paul Valéry, 1966.

35. La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid: Alberto Corazón, 1979.
La imagen, con la información pertinente sobre el asunto, se repite en J. Carrete Parrondo,
J. Vega González, F. Fontbona & V. Bozal, El grabado en España, págs. 364-366.
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del peso que sobre el verso ejerce la viñeta. Ciertamente, resulta impo-
sible lograr una narratividad sin cortes o saltos cuando, en cuarenta y
ocho escaques, se pretende dar cuenta de la vida de un santo o del argu-
mento de una novela, o cuando, simplemente, se presenta una retahíla
de personajes, de tipos, de simples figuras, que se pueden separar con
unas tijeras. Con el romancero, las aleluyas quedan hermanadas por su
modesto soporte y por la personalidad de su transmisor: el modesto
vendedor ambulante, ciego o no, que ofrecía por igual los romances de
los pliegos sueltos y las aleluyas de los carteles o pliegos. Ahora bien, no
deben escapársenos dos diferencias respecto del romance: una es que
éste tiene una naturaleza lírica mucho más marcada (en las dos últimas
décadas, la crítica ha puesto énfasis en este hecho); otra es el carácter
tradicional de muchos de los romances transmitidos por los pliegos o, en
el caso del romance vulgar, su superior potencial mnemotécnico. En el
caso de la aleluya, su dependencia de la imagen y su narratividad incom-
pleta –fragmentada, a trompicones– fueron los factores que impidieron su
paso natural al venero de la oralidad pura o de la tradición memorística.
Su condición popular ha de etiquetarse de parcial, ya que la aleluya sólo
consiguió la plenitud o perfección cuando el material era popular ya de
entrada: ahí está, pongo por caso, el pliego de aleluyas Pinto-pinto, San
Serenín, Cinta de oro, Alimón. De las aleluyas sólo quedaron briznas en
una memoria de corto alcance, dado el brusco corte experimentado por
la literatura tradicional. Esas gotas literarias llevan al recuerdo que los
mayores tienen de Cacaseno por la existencia de aleluyas de Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno, personajes éstos expandidos desde su cuna italiana.
Ahí está una expresión como «¡Leche, Pedrín!» u «¡Ostras, Pedrín!», que no
debe relacionarse con las modernas aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín
sino, entiendo yo, con la vieja aleluya de Las desdichas (o desgracias) de
Pedrín. Los monos con aviesas intenciones del dicho popular «Tiene peor
leche que un mico» encuentran su correspondencia en El mundo de los
monos o Los monos filarmónicos; además, esa percepción del animal (que
cabría buscar desde los antiguos bestiarios) explica estampas como las
que encontramos en el dibujo y el cine, entre El hermanito de Harold
Lloyd y En busca del arca perdida de Steven Spielberg, por no llegar hasta
la casposa Torrente II.

Aparte de detalles minúsculos, como los que acabo de señalar, queda
claro que, a pesar de los esfuerzos de Amades, la historia de la moderna
aleluya está por hacer, particularmente la de su progenie en el siglo XX,
en español y en catalán. Para ello, hay que apoyarse en herramientas tan
bien construidas como el Diccionario de las vanguardias en España (1907-
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1936) de Juan Manuel Bonet (Madrid: Alianza Editorial, 1995), ya que
muchos de estos artistas caen dentro de esa amplia categoría estética; del
mismo modo, será necesario recorrer el monumental Diccionario de uso
de la viñeta española (1873-1996) de Jesús Cuadrado, como también habrá
que pasar revista a distintas obras de referencia sobre la Guerra Civil espa-
ñola, que nos sorprenden por embutir en su interior una larga nómina de
genios pertenecientes a ambos bandos, sobre todo al republicano, toda
vez que Barcelona cayó de ese lado36. Por desgracia, el genial Carlos Sainz
de Tejada nunca ofreció para el bando nacional algo equivalente, pongo
por caso, al Auca del noi catalá antifeixist; no obstante, en la inmediata
posguerra el mundo de las aleluyas adquirió un inmenso vigor en publi-
caciones infantiles y patrióticas como Flechas y Pelayos (LÁMINA 13) y, en
fecha mucho más reciente, incluso renacería momentáneamente para
ocuparse de la intentona del 23-F, que lleva por título «El golpe. Lo más
curioso del caso… relatado paso a paso». La revisión de este conjunto, y
el estudio in situ de la colección Joaquín Díaz permitirán un conocimiento
más profundo y preciso; tras él, se pondrá de manifiesto un rico y diverso
panorama en que texto e imagen se le ofrecen subyugantes al lector-
espectador. Aquí y ahora, con mi modesta contribución –y habrán compro-
bado que no es un tópico– he procurado cimentar alguna que otra
reflexión, adelantar ciertas conclusiones y, antes de nada, homenajear a
unos cuantos artistas plásticos injustamente olvidados y a otro más, Joaquín
Díaz –músico y musicólogo, etnólogo y folklorista ejemplar–, que nos ha
acompañado y nos ha emocionado, como tantas veces, con su magnífico 

repertorio y fascinante voz. Gracias, Joaquín.

36. A ese respecto, es muy valiosa la labor en dos volúmenes de Manuel Rubio Cabeza,
Diccionario de la Guerra Civil Española, Barcelona: Planeta, 1987.
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